ARENBERG

Une femme et un homme, anonymes, sont liés par un atroce fait divers : la fille adolescente de l’une a poignardé à mort celle de l’autre. Sans que l’on sache s’il s’agit d’une torture qu’il lui inflige ou s’il cherche à établir un contact, le père (interprété par Masahiro Kobayashi lui-même) va occuper une chambre dans le foyer où la femme est cuisinière. Passées les premières minutes où les deux personnages témoignent de leur douleur, le film, sans dialogues, est pris dans une logique de répétition extrême. Combien de fois voyons-nous le père entrer dans l’usine, prendre son repas à la cantine du foyer et se reclure dans sa chambre ? Le décompte est impossible et vertigineux. […] La vision de The Rebirth, harassante, pesante, s’avère néanmoins fascinante, rappelant certaines expériences minimalistes comme la Jeanne Dielman de Chantal Akerman.

Les actions sont ici indifférenciées et quasiment dénuées de progression, proprement infernales donc. Si l’adolescente emprisonnée reste invisible, le couple maudit est piégé dans une logique carcérale. L’expérience devient presque scientifique : à quel stade de la répétition les deux mécaniques humaines finiront-elles par entrer en contact ? Leurs espaces respectifs (la cuisine et le réfectoire), à première vue sans raccord, s’unifient peu à peu, puis les corps s’atteignent avec une violence gauche. La ville enneigée et peuplée d’ombres où s’épuisent les personnages n’est pas si éloignée du monde spectral d’Hideo Nakata ou de Kiyoshi Kurosawa. […] Si l’homme représente le souvenir torturant du meurtre de sa fille, c’est la mère qui est figurée en fantôme, voûtée, ses cheveux recouvrant ses yeux. Comme une inversion d’Orphée, ce que doivent atteindre l’homme et la femme, pour sortir des limbes, est le regard de l’autre, le face-à-face redouté.

Stéphane du Mesnildot, Cahiers du cinéma