Conçu pour le petit écran, ce film dut sa carrière cinématographique à la pusillanimité de la télévision française qui le censura douze ans, jusqu’à l’automne 1981. Parce qu’il pulvérise le mythe gaullo-communiste d’une France résistant comme un seul homme, on a voulu en faire l’archétype d’un discours de souillure nationale. Il s’agit, en fait, d’une chronique de l’Occupation, vue à travers Clermont-Ferrand et sa région. Les entretiens, menés en compagnie d’André Harris, montés selon une précision d’orfèvre, révèlent l’époque avec un charme romanesque et une précision entomologique.
Figures attachantes : Pierre Mendès France relatant une évasion, les frères Grave, paysans auvergnats, le doux résistant Emmanuel d’Astier de La Vigerie, prêchant la tolérance à l’orée de sa mort. Mais aussi le portrait de certains salauds, repentis flamboyants comme le Waffen SS Christian de la Mazière.
On enfile la défroque de chaque personnage, on trébuche avec eux sur les obstacles, dans la grisaille et la cacophonie de l’Histoire. Même si Marcel Ophuls éclaircit, avec un talent grinçant, ce qui demeurait enténébré.
Antoine Perraud, Guide Télérama du cinéma
Ophuls avait choisi une ville de la zone libre afin de mieux comprendre le fonctionnement du gouvernement collaborationniste de Vichy. Ses témoins vont de l’aristocrate au paysan en passant par l’ancien soldat allemand photographié bardé de médailles. Limitant au maximum la narration et les généralisations trompeuses, Le Chagrin et la pitié saisit les contradictions et les ambiguïtés de la période. Les deux sentiments évoqués par le titre émergent au fil des questions insistantes de l’interviewer et des mensonges ou distorsions qui deviennent évidents au travers des différents témoignages et des réactions spontanées face à des demandes délicates et embarrassantes.
R. Barton Palmer, 1001 Films