Pourquoi les grands films ne ressemblent-ils jamais à ce qu’on en dit ? Et si la réponse était dans la question (ils sont grands justement parce qu’ils rétrécissent avec les mots) ? Cette semaine sort, pour la première fois en salle, un film célèbre malgré sa relative rareté. Il fut présenté en 1975 à la Quinzaine des réalisateurs dans sa copie 16 mm d’origine, il y a été à nouveau montré en mai dernier, cette fois-ci dans une version restaurée et en 35 mm.
Ce film s’intitule Milestones et a été réalisé au début des années 1970 par les Américains Robert Kramer et John Douglas. Milestones (“jalons”, “étapes”), bien que n’ayant jamais été commercialisé, a été beaucoup vu et aimé. Tous ceux qui l’ont vu, dans des festivals ou des ciné-clubs, en gardent un souvenir ému. Et oui, on découvre nous aussi que Milestones est l’un des plus beaux films de l’histoire du cinéma. Seulement, on se rend compte également qu’il ne correspond pas tout à fait à l’image qu’on en avait. À savoir, celle d’un documentaire sur la fin de la tentative communautaire et révolutionnaire du début des années 1970 aux États-Unis.
Ce qui est vrai mais qui est déjà du journalisme. Car Milestones est d’abord un film dont le montage et le récit pourraient être qualifiés de joyciens. On y voit essentiellement des portraits de jeunes gens dont on ne sait rien sinon ce qui transparaît et se laisse deviner dans leurs dialogues : l’un sort de prison, l’autre attend un enfant, sa mère prépare un film, un type partage son lit avec un potier barbu aveugle. Les scènes et les personnages alternent, on s’attache à eux comme dans un feuilleton, mais on ne sait rien d’autre que ce qu’on voit. […] Car ce que montre Milestones, ce sont des corps d’hommes et de femmes qui se posent des questions sur leur désir, leurs sentiments, dans un grand corps social qui a pour unique nom “Amérique”.
Jean-Baptiste Morain, Les Inrockuptibles
★
En présence d'Erika Kramer (interprète dans le film), le jeudi 16 juillet 2009 à 20h.